OKOLOMA ERA UM DOS MEUS MELHORES AMIGOS DE INFÂNCIA. MORÁVAMOS NA MESMA RUA E ELE CUIDAVA DE MIM COMO UM IRMÃO MAIS VELHO: QUANDO EU GOSTAVA DE UM GAROTO, PEDIA A OPINIÃO DELE. ENGRAÇADO E INTELIGENTE, USAVA UMA BOTA DE CAUBÓI DE BICO PONTUDO. EM DEZEMBRO DE 2005, ELE MORREU NUM ACIDENTE DE AVIÃO, NO SUDOESTE DA NIGÉRIA. ATÉ HOJE NÃO SEI EXPRESSAR O QUE SENTI. ERA UMA PESSOA COM QUEM EU PODIA DISCUTIR, RIR E TER CONVERSAS SINCERAS. E FOI TAMBÉM O PRIMEIRO A ME CHAMAR DE FEMINISTA. EU TINHA CATORZE ANOS. UM DIA, NA CASA DELE, DISCUTÍAMOS - METRALHÁVAMOS OPINIÕES IMATURAS SOBRE LIVROS QUE HAVÍAMOS LIDO. NÃO ME LEMBRO EXATAMENTE O TEOR DA CONVERSA. MAS EU ESTAVA NO MEIO DA ARGUMENTAÇÃO QUANDO OLOLOMA OLHOU PARA MIM E DISSE: "SABE DE UM COISA? VOCÊ É FEMINISTA!". NÃO ERA UM ELOGIO. PERCEBI PELO TOM DA VOZ DELE - ERA COMO SE DISSESSE: "VOCÊ APÓIA O TERRORISMO!". NÃO SABIA O QUE A PALAVRA "FEMINISTA" SIGNIFICAVA. E NÃO QUERIA QUE OKOLOMA SOUBESSE QUE EU NÃO SABIA. ENTÃO DISFARCEI E CONTINUEI ARGUMENTANDO. A PRIMEIRA COISA QUE FARIA AO CHEGAR EM CASA SERIA PROCURAR A PALAVRA NO DICIONÁRIO. chimananda ngozi adichie.